한 편의 영화는 때때로 그 시대의 자화상이다. 전쟁은 그 자체로 처절하지만, 어떤 감독은 그 참혹함을 말로 하지 않는다. 대신 빛으로, 소리로, 침묵으로 보여준다. ‘고지전’은 그런 영화다. 단지 전투를 그리지 않는다. 피와 총탄 사이에 놓인 인간의 신념, 배신, 아이러니, 그리고 침묵 속에 흐르는 비극을 그린다. 이 글은 영화 ‘고지전’의 명장면을 통해 그 서사 구조와 메타포, 연출기법을 깊이 있게 들여다본다. 마치 내가 그 전선 위 참호 속에 몸을 웅크린 채, 붉은 흙의 냄새와 동료의 죽음을 마주한 한 병사인 양.
명장면으로 보는 서사 구조의 전개
‘고지전’의 이야기 구조는 단선적이지 않다. 이 영화는 사건의 흐름보다는 인간의 내면적 진실을 따라간다. 겉으론 고지를 차지하기 위한 전투지만, 내면적으로는 이 전쟁이 과연 누구를 위한 것인지, 누구를 죽이고 있는지에 대한 물음으로 점철된다. 영화의 도입부는 탐문 조사라는 형태로 시작된다. ‘정체불명의 총기 사건’을 조사하는 임무는 마치 고전 누아르 영화의 냄새를 풍기며 관객을 안갯속으로 밀어 넣는다. 이 미스터리한 전개는 점점 현장 병사들의 육성과 회상 장면을 통해 서서히 실체를 드러내며, 마지막에 이르면 모든 사실이 뒤집히는 역전구조를 택한다. 특히 인상적인 장면은 중반부, 장병들이 포위된 고지에서 동료를 잃고 혼란에 빠지던 시퀀스다. 이 장면은 단지 슬픔을 전시하는 것이 아니다. 그것은 ‘전쟁의 목적이 잊힌 채, 생존 그 자체만이 남은 상황’을 강렬히 드러낸다. 여기서 서사는 비약하지 않고, 한 땀 한 땀 감정을 쌓아 올리는 방식으로 진행된다. 마치 흙 속에 묻힌 시체의 손가락을 꺼내듯, 감정의 실체를 조심스럽게 들춘다.
전쟁 속 메타포와 상징성의 정교한 구축
감독 장훈은 말이 많지 않다. 그는 말 대신 시각적 은유와 상징적 장면으로 전쟁의 허무를 설명한다. 가장 유명한 장면 중 하나는 ‘눈 내리는 전장’에서 벌어지는 총격전이다. 이 눈은 단순한 자연현상이 아니다. 그것은 피와 총성이 뒤섞인 전장의 정적을 덮는 커튼이다. 아름답고 동시에 처참하다. 인간이 만든 전쟁과 자연이 내린 눈이 같은 공간에 존재할 수 있다는 사실은 이 영화가 말하고자 하는 아이러니를 상징한다. 또 다른 상징적 장면은 적과 아군이 구분되지 않는 고지에서 벌어진 ‘양측의 죽음’이다. 관객은 혼란에 빠지지만, 바로 그 혼란이 메타포다. 전쟁은 적을 죽이는 것이 아니라, 결국 인간을 죽이는 것이라는 냉소적인 메시지를 전한다. 병사들이 서로를 죽이고, 끝내 살아남은 자마저 침묵하는 결말은 이 영화의 철학을 명확히 한다. 침묵은 비겁함이 아니라, 너무 많이 본 자가 택하는 생존의 방식이다. 이것은 단순한 묵음이 아닌, 전쟁의 결과를 목격한 자만이 품을 수 있는 고통의 표현이다.
연출기법: 빛, 소리, 구도를 통한 감정의 조율
‘고지전’의 연출은 거칠다. 하지만 그 거침은 ‘자연스러움’을 의도한 계산된 결과다. 카메라는 항상 인물 가까이에 있다. 특히 인물의 얼굴을 과감히 클로즈업하고, 그 표정 속에서 감정을 읽어내게 한다. 흙먼지, 땀, 피, 눈물, 이 모든 것이 카메라 렌즈에 묻어 나오는 듯한 연출은, 전쟁이 인간을 어떻게 지워나가는지를 가감 없이 보여준다. 사운드 또한 탁월하다. 총성이 울릴 때마다 음향은 과장되지 않고, 오히려 현장감 있는 ‘낮은 톤’으로 처리된다. 이는 관객이 비로소 전투를 구경하는 입장이 아닌 참여하는 병사처럼 느끼게 만든다. 또한 광각 구도를 통해 고지의 풍경과 인간의 왜소함을 대비시킨다. 특히 전투 후 고지를 바라보는 장면에서, 카메라는 높은 하늘과 피투성이 고지를 담아낸다. 이때 관객은 영화적 전율과 함께, “우리는 무엇을 위해 저곳에 올라갔는가”라는 철학적 질문에 부딪힌다.
‘고지전’은 하나의 영화가 아니다. 그것은 한국전쟁을 통해 인간의 본성과 국가의 폭력을 동시에 응시한 기록물이다. 이 작품을 통해 나는 전쟁의 비극을 넘어서, 우리 사회가 여전히 지니고 있는 ‘적과 아군’의 이분법적 사고방식을 목도하게 된다. 마지막 엔딩 크레딧이 올라갈 때, 나는 한동안 일어나지 못했다. 가짜 정보, 이용당한 병사, 불분명한 적, 그리고 이념을 위해 죽은 이름 모를 청춘들. 이 영화는 그런 이들을 위한 조용한 헌화다.